《在車上》​影評：過猶不及的救贖

《在車上》無疑是設計得相當精準的作品，濱口竜介在村上春樹的短篇小說中融入契訶夫《凡尼亞舅舅》，甚至還有一小段薩繆爾貝克特的《等待果陀》。這幾部作品中與濱口歷年的電影都有一個共同點：尋找救贖。如同《在車上》的家福夫婦，濱口擅長捕捉細微、重要，卻被忽視的情感，《偶然與想像》是將這項優點發揮得淋漓盡致的重要作品。然而正當我還在期待魔法神作能再度出現時，《在車上》硬是把我打入了凡間。

▎⠀《在車上》 >> MyVideo 線上看

前面有提到《在車上》是設計精準的作品，原因是片中每句台詞、每個角色，甚至是攝影、音效、配樂，都像是為了彼此而生。這部雕琢傑作，少了《偶然與想像》中令人難忘、自然流露的不完美，如同一幅難以挑出缺點的畫作，盯著看久了，除了「技術很好」再也說不出別的讚美。當然我現在所提及的都是個人感受，我喜歡電影有日常感，迷戀作品中偶爾顯現的粗糙感，這讓我感覺這部電影是「活的」，它沿著導演賦予的生命軌跡，在每位觀眾心中長出不同的樣子。但《在車上》似乎就只能有一種模樣，這種缺乏生命性與靈活性的結果，讓我不免覺得有些可惜。

回顧濱口竜介的前幾部作品，《歡樂時光》花了 5 小時 17 分鐘描繪女性於婚姻關係中的困境，濱口精密鋪陳繁瑣日常，讓漸漸窒息的角色絕處逢生。主角最後的決定無關愛情或忠誠，那是為了活下去、只能這麼做的情況。這些人物的成長絕對值得 5 小時的觀影體驗，若這時間你已覺得煩悶難耐，可曾想過這些女性的生活是何等枯燥？《睡著也好醒來也罷》利用相同臉孔的兩位男子引出對愛情的叩問，女主角無法揣測的心意成為全片最玩味的地方，最近代表挪威提名奧斯卡最佳國際影片的《世界上最爛的人》亦有談及類似主題，但後者更為深刻。《偶然與想像》透過三個短片講述日常中的「偶然」，這個主題本身即帶著「命中注定」的楔子，由各角色的「想像」剖開不平凡的日常。看似毫無關係的角色與故事，其實好幾處的台詞都能相呼應，透過濱口細膩的心思與直接且帶點殘忍的鏡頭，不只片中角色得到解脫，也似乎為觀眾的心中注入一絲希望。

上為《歡樂時光》、左下《睡着也好醒來也罷》、右下為《偶然與想像》

回到《在車上》，這是濱口改編自村上春樹2014年短篇小說集《沒有女人的男人們》同名作品〈Drive My Car〉，並參考了〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉兩個篇章，而完成的作品。然而比起家福與司機美沙紀的故事，我更喜歡音與家福的夫婦互動。

《在車上》少女與家福夫婦的關係

《在車上》開始之際，音（霧島麗香 飾）在做愛結束後對家福說了一段女學生潛入暗戀對象家中的故事。女學生對應的是音心中對「純潔女性」的刻畫（同時也可能是潛移默化下社會造成的影響），音說道少女躺在男孩的床上，壓抑著想自慰的衝動，家福（西島秀俊 飾）這時問：「她可以潛入別人家，卻不能自慰？」這邊的提問已悄悄為這對夫婦出現裂痕的感情鋪陳。少女可以犯法卻不能做出有違女性節操的舉動，是男性視角無法理解的「原則」。「她想要理解他，卻不想被理解」少女的這句心聲是矛盾的，因為她每潛入一次這間房子，就會留下一個自己的印記：她在間接製造男孩能發現這些疑點的機會。這邊對應了高槻（岡田將生 飾）後來向家福的提問：「也許音是在等你主動問她呢？」這棟房子亦能看作是兩人的婚姻，當少女忍不住在男孩床上自慰時，她聽見有人進來了，另一個潛入者（小偷）闖入了這個她享有秘密的空間。慌亂之下，她將小偷活活打死並逃離了現場。小偷可看作是音的另一個自己，這個自己試圖偷走房子（婚姻）中的事物，她發現了這一事實並選擇扼殺這個念頭。

接下來這段是音對外遇對象高槻說的續集故事。良心不安的少女原本以為自己會出事，沒想到隔天一切都像什麼事也沒發生過，男生一如既往地笑著、踢足球，過了兩天、三天仍是如此。男孩其實指的就是家福，他的冷靜與家福發現妻子外遇後的反應如出一轍。這個結果讓少女感到很衝擊，「明明發生了這麼不好的事，世界卻還是一樣地轉動」。於是她決定回到案發現場，發現自己唯一引起的改變就是男孩家門前裝了監視器。少女對著監視器，用清楚的嘴型說著：「我就是兇手，是我殺了他。」高槻在向家福轉述這個故事時說：「我覺得音小姐在說這個故事時，仿佛把很重要的東西交給我」。事實上，這段故事變相的也是音的遺言，家福透過妻子外遇對象得知她真實的想法，格外諷刺。

在音逝世當晚，兩人約好要談一談，但家福不願面對妻子可能會說的話，因此決定晚回家。比起外遇，他更害怕妻子說出「我不愛你」，這個想法令他挫敗與絕望。由此可見家福與音過去一直在逃避問題，但音不想再這樣下去，就像故事中的少女，她想直視改變（女兒逝世所造成的影響）並解決問題。但家福維持一貫的懦弱作風，以為妻子的背叛將毀了一切，最後也無緣解開當時沒說開的話題。殊不知這個少女闖入初戀男孩家中的故事，了結了他這些年來的遺憾。

《在車上》八目鰻與音的連接

在少女的故事中，還有一段有趣的情節是：少女在男孩家自慰時想到了自己前世是一隻八目鰻。她形容少女自喻是一隻高貴的八目鰻，她不像其他人依附在魚身上，她用吸盤的嘴緊緊地依附在石頭上，自由自在地在水中飄動。這邊隱喻音並不願像其他女人一樣被世俗眼光限制自由，她有自己的選擇與原則，不想寄生在來往的魚身上，靠吸血來讓自己活下去。她寧願反叛地吸住一顆無法供給養分的石頭上，也要保有自我意識。也許音選擇出軌，是因為在婚姻中無法自由做自己，如同少女試圖讓男孩擺脫控制欲母親，她並非不愛家福，而是這份反叛是她必須捍衛的權利。

「此刻房間裡的沉默就如水底，她就這樣隨之舞動，忘了自己是怎麼死的。」少女所沉浸的這片沉默，在後來家福與司機美沙紀（三浦透子 飾）抵達北海道十二滝町時也有出現，電影特意將所有環境音拉掉，為這趟旅程的救贖注入儀式感。

《在車上》與《凡尼亞舅舅》

電影一開始即能看到家福演出多種語言的實驗劇場《等待果陀》，這邊有一個細節是，從他回到後台時茫然的神情、對他人讚賞毫無反應來看，家福是不滿於現狀的。妻子想介紹高槻給他認識，他回答：「等我先換好衣服…」然而妻子沒等他把話說完，就邀請高槻進來。兩人關上門離開後，他把戲服丟到一邊，藉此來宣泄情緒。無論是家福或是音，為了維持婚姻，他們都選擇不在彼此面前展現真實的自己。在家福撞見音與高槻做愛的場面中，他透過一面鏡子目睹一切，這面鏡子不只映照妻子的不忠，也映照出他的懦弱與逃避的背影。

家福對高槻是帶著羡慕、嫉妒，與鄙視的情緒，他忍不住想像自己是他，同時又痛恨高槻的浪蕩不羈，因此當高槻試鏡《凡尼亞舅舅》中阿斯特羅夫醫生一角，演繹強吻教授妻子伊蓮娜的戲碼時，他才會忍不住大叫並要求停止，因為他心中的「忠誠」被動搖了。片中有段反覆出現的《凡尼亞舅舅》台詞，醫生問凡尼亞：「伊蓮娜對教授忠誠嗎？」「很遺憾，是的。」「為什麼說是遺憾呢？」「因為自始至終這都是個虛假的忠誠。這種忠誠，全是動聽的空談，毫無邏輯可言。」我必須說家福這個角色是聰明而狡猾的，他刻意讓高槻飾演凡尼亞一角，一方面是讓自己全身而退，另一方面也想勾出高槻感受這等痛苦，企圖在就他所說「很可怕的契訶夫劇本」中繞道而行，再度逃避自己。

音在逝世前錄製了《凡尼亞舅舅》的全劇台詞（除了凡尼亞的段落），家福聽著這卷卡帶聽了2年，如果字幕沒寫上「2年後」，我可能會認為這不過是過了幾天。這個仿佛時間凍結的設計，讓觀眾知曉家福仍在過去原地踏步，音離開後，留下的「餘音」成為絆住家福前進的石頭。此時韓國演員有娜用手語演繹「索尼亞」一角的安排絕對是神來一筆，原本家福將拯救自己的任務寄托在音身上，但此時這個聲音由手語代替，無聲勝有聲。跨越多種語言的設計讓觀眾不聚焦在台詞，而是演員的情感表現。無論舞台上同時有多少種語言，他們述說的都是同一個故事。在《凡尼亞舅舅》中，索尼亞是唯一一位不埋怨命運的角色，面對深陷痛苦、懷才不遇的舅舅，她就像是幽暗隧道盡頭的光。

回到現實生活，有娜與允秀是一對相愛的夫婦，他們也曾失去一個小孩，也曾深陷於自責中，然而他們與家福夫婦不同的是，即便不能用語言溝通，手語卻反而讓他們誠實面對彼此。他們是家福夫婦的對照，而司機美沙紀象徵的則是家福想像中的女兒、是索尼亞之於凡尼亞舅舅般的存在。

《在車上》司機、北海道與救贖

家福無法忍受音開車的方式，這是全片描繪得比較明顯的性別刻板印象，因此當戲劇節請美沙紀來擔任司機時，他滿臉的不信任，卻又不願承認。見識到對方的開車實力後，他才放下成見，在他人面前讚賞她的能力，甚至是敞開心門談及自己與妻子的往事。在車上這麼一個密閉空間裡，每天來回一小時的時程，家福與美沙紀互相聊起痛苦的過去，尤其是在高槻說出那一大段要求家福面對自己的話後，他惱羞地將座位換到了前座。這個座位的改變，除了象徵他被戳到痛處而急於做出改變，也間接地與司機成為同盟，那段打開車窗抽菸的情節，是這一連串現實的壓迫下，僥幸得到的喘息出口。

接著談兩人前往北海道十二滝町的救贖之路。前面有提及美沙紀與家富的關係就像《凡尼亞舅舅》中的索尼亞與舅舅，這趟旅程明確地點出了這一點。當車子穿越過一個又一個的隧道，長駛過黑夜與白天，就像是《凡尼亞舅舅》中，索尼亞對舅舅所說的最後一段話的意象：「凡尼亞舅舅，我們會度過一長串無數的日子和漫漫長夜；我們將咬緊牙關挨過命運給我們的考驗。」

接下來美沙紀看著崩塌的家園，向家福講述母親、童年、懊悔，擁有類似苦痛的兩人深深擁抱彼此，在這遍地毫無生機的地方，找回了重生的勇氣。下一幕鏡頭捕捉陽光灑到雪地上與車子的畫面，對應索尼亞於《凡尼亞舅舅》接下來的台詞：「我們將為了別人不眠不休地努力工作，現在是，老了也是，當我們的死期到了，我們會認命地死去。我們會在另一個世界說我們受過的苦，我們流過淚，我們傷過心，而且神會垂憐我們。舅舅，親愛的舅舅，我跟你將會看見光明，美好的人生。我們將喜悅，帶著感動和微笑回頭看著現在的不幸，而且我們將得以休息。」儘管片中人物找到了救贖，這段情節對我來說卻是全片最大的敗筆，不成立的理解與角色動機，只令人感到cliché與尷尬，甚至減弱了後來家福飾演凡尼亞舅舅的感動。

《在車上》結局的代表意義

美沙紀觀賞家福所詮釋的凡尼亞後，畫面跳到她在韓國超市的身影，她神情愉悅地開著家福的紅色車子，車上還有一隻狗。她從替人開車的身份，到終於有機會開自己的車（對應片名《Drive My Car》），主導自己的人生。同時我們也透過美沙紀得知家福已經放下了過去，不再將自己困於這台滿載妻子記憶的車子。有趣的是，美沙紀的生活模式有如先前在片中出現的有娜與允秀夫婦，或許那次的拜訪給她留下了深刻印象，她響往著超越語言的幸福與理解，因此決定過過這樣的日子。

《在車上》總結：

這次《在車上》仍處處隱藏巧思，但它沒有《歡樂時光》呈現人物的多種樣貌與困境，也沒有《偶然與想像》的生命力，到中後段聚焦在兩個痛苦且鑽牛角尖的人物（當然這也是村上春樹與契訶夫作品中令人又愛又恨的特點），他們不斷試著告訴彼此也告訴自己：「不是你的錯」，但因為單薄的故事背景令片子稍顯冗長，這場救贖過猶而不及，不痛不癢。

補充：北海道並沒有「十二滝町」這個地方

北海道並沒有「十二滝町」這個地方，而村上春樹原先在作品中也不是寫「十二滝町」，而是「中頓別町」。然而作品刊登後被北海道中頓別町議會抗議，因為文中寫道司機隨手亂扔煙蒂，主人公看到後心想：「中頓別町的人們都覺著亂扔煙蒂沒什麼吧。」村上春樹得知後，發表了道歉並宣佈更改地名：「我熱愛北海道的土地，並多次造訪，北海道也多次登上我的小說舞台。因此，我希望懷著對北海道的親近感寫這部小說。但出乎意料的是，小說中的描寫給北海道人帶來了不快，我實在非常痛心、非常遺憾。很久以前，我就喜歡上了『中頓別町』這個名字。雖然在這次的小說裡使用了這個地名，但由於為大家帶來了困擾，因此我決定在今後發行的單行本中將不再使用這一地名。」後來文中的地名就更改為現在大家熟知的「十二滝町」。

▲ 本文轉錄自安琪拉看電影粉絲專頁

▎⠀《在車上》 >> MyVideo 線上看

｜延伸閱讀｜

▎《媽的多重宇宙》影評：瘋狂而奇幻的「多重宇宙」概念來闡述一個極緻寫實的主題——人生
▎⠀《世界上最爛的人》​影評：面對真實的自己