【電影幕後】《巴比倫》茱菲夫人原型人物黄柳霜｜無影無蹤

傳奇華人影星黄柳霜（Anna May Wong）一生遭遇種族歧視與種種不公，國民黨也要負起一大責任？

在達米恩．查澤雷（Damien Chazelle）執導的《巴比倫》（Babylon，2022）當中，編導給了李麗君飾演的茱菲夫人相當重要的篇幅。就如其他角色一樣，這個人物也是真有所本，所指涉的是美國華裔電影先驅者黄柳霜（Anna May Wong）。

▎巴比倫線上看 >> MyVideo 熱播中

黄柳霜在當時國際之間獲得的矚目，遠遠超過現代人的想像。她不僅是演員，也是頂級的時尚偶像，所到之處必會引起炫風。然而因為她的華人身分，無論在中國還是西方社會，她的存在卻也同時令人感到尷尬。堅守種族隔離政策的好萊塢限制了她的表現空間，而國民政府當時也帶頭打壓她，認定她出演的角色貶抑了中國人的形象。

黄柳霜出生洛杉磯的唐人街，父親黄善興是洗衣店老闆，是來自中國廣東省台山的移民。自小學開始，黄柳霜就頻繁翹課流連於電影院，對電影充滿熱誠的她，九歲就立志入行。1919年，14歲的她瞞著父親、透過朋友介紹獲得描述義和團運動的電影《紅燈籠》（The Red Lantern）當中提燈籠的臨演角色。

兩年後，黄柳霜毅然決然從高中輟學，在《Bits of Life》（1921）接演要角，初試啼聲就登上英國雜誌封面。不過當時的好萊塢顯然還不知道該如何拿一個華人女演員是好，即便她的英語能力完全與道地美國人一樣，也沒有口音，但仍舊被當作外人，只能參演次要角色。

從《月宮寶盒》看好萊塢的多事之秋

真正讓她的演藝事業獲得突破的是與默片巨星道格拉斯．范朋克（Douglas Fairbanks）聯袂演出的《月宮寶盒》（The Thief of Bagdad，1924），該片獲得驚人的票房成績。黄柳霜在片中飾演的是一個陰險的蒙古奴隸，表演獲得西方影評界讚嘆。不過當時中國電影圈卻不買單，看到她帶有異域風情的性感扮相，上海的《電影雜誌》稱她「自甘墮落」，國民政府則稱她「有辱國格」（註1）。

原先黄柳霜的父親也覺得女兒讓家族蒙羞，為了不讓家人擔心，黄柳霜獨自搬了出去，努力接片賺錢。最後她的片酬越來越高，不僅能支撐整個家庭生計，還能夠支持弟妹接受高等教育。這使得她的父親也為之改觀，全力支持女兒的演藝事業。

不過黄柳霜演藝事業正要起飛之時，卻也是好萊塢的多事之秋。早年美國政府對電影業沒有進行明確的審查與規範，致使亂象叢生，具體來說到底有多亂？《巴比倫》當中那樣的荒淫場面可作為大致參考。

在電影之初，一個胖男人不慎弄死女伴的戲正是好萊塢走向保守的預示，這個男人指涉的明顯是綽號「胖子」的喜劇演員羅斯科．阿巴寇（Roscoe Arbuckle），外界盛傳他在一次性愛過程中以龐大身軀壓死了一名女演員，致使他被控殺人。雖然最後他得以無罪開釋，但好萊塢也更難脫離荒淫、不道德的負面形象（當然，這只是眾多案例之一而已）。

好萊塢為轉變形象的《海斯法典》

為了恢復好萊塢形象，共和黨人威爾．海斯（Will H. Hays）受聘擔任美國電影製片人與發行人協會主席，他在1924年開始提出電影製作的建議。從起初只是要求各州自我審查，到後來幾年逐漸衍伸出一個完整的規範，各大電影公司必須嚴格遵守，後世稱為《海斯法典》（Hays Code）。內容要求電影不得展示裸露身軀、不得描寫白人女性被性侵害、不得嘲笑神職人員等等。其中對黄柳霜造成衝擊的一項，就是不得有「跨種族的性描寫」。

即便當時《海斯法典》是在1934年才強制性實施，但由於當時的華人被禁止與白人通婚，因此好萊塢自然不會為自己找麻煩。如此一來，黄柳霜基本上不被容許出演任何愛情戲，因為一旦與白人男性演員接吻，就等同違反法令。在沒有好角色可演的情況下，黄柳霜只得在1928年遠赴歐洲發展，並公開埋怨好萊塢寧願讓印地安人來演中國人也不願意起用她。

在旅居歐洲期間，黄柳霜便學會了流利的德語、法語和義大利語，身兼美艷外表與過人才智的她獲得文化界的熱切歡迎，曾與莎劇名家勞倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）同台演出，更接受了德國哲學名家班雅明（Walter Benjamin）專訪。

班雅明在一次訪談中問起黄柳霜：「要是不能拍電影了，妳會如何表達妳自己？」黄柳霜俏皮地說：「快敲敲木頭。」與會者都隨著她敲起了眼前的木桌，獨特魅力可說征服全場。（註2）

期間，她結識了後來為納粹喉舌的紀錄片名導蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）與德國影星瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）等多名女性名人，還與她們接連傳出同志緋聞，這更使得她已經低迷的演藝事業更加雪上加霜。《巴比倫》當中對黄柳霜的同志指涉，確實也不是空穴來風。

黄柳霜的演員之路

黄柳霜在歐洲的演出也沒有獲得廣泛認可，諷刺的是，其中英國影評人抱怨她「美國口音太重了」。1930年代，好萊塢召喚她回去主演電影，偏偏卻又叫她扮成《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）的日本藝伎，對日本抱有敵意的黄柳霜很果斷地拒絕了。

當時中日關係緊張，對祖國存在濃厚情感的她，曾撰文批評日本入侵中國東北，也公開點出好萊塢醜化中國人形象的習性，她曾對《電影週末》記者大聲疾呼道：「為什麼大銀幕上的中國人總是反派？而且清一色是如此粗劣的反派角色，只懂得謀財害命、性格陰險狡詐，我們可不是這樣子的人。我們的文明比西方古老好幾倍，怎麼會是如此？」（註3）

1932年，《上海快車》（Shanghai Express）問世，在這部描寫中國軍閥劫車的故事，黄柳霜的演出固然精彩，但女主角瑪琳．黛德麗搶盡一切風采，而她的片酬也只是對方的十分之一還不到。此外，國民黨政府亦嚴厲批評黄柳霜敗壞中國人形象，愛國心切的黄柳霜肯定不覺得好受。

黄柳霜原以為自己可以得到更多演出機會，但在中國背景的電影《The Son-Daughter》（1932）選角過程中，米高梅卻寧可選美國白人海倫．海絲（Helen Hayes）出演也不想找她。當時米高梅的回應很荒誕，他們的解釋是：「黄柳霜太中國了，以至於不適合演中國人。」這似乎也說明了，與其說美國人想拍的是中國人，不如說是美國人所想像的中國人。（註4）

對好萊塢感到失望的黄柳霜決定回到祖國尋根，在1934年首次隨父親造訪中國，沿途中也承受不少批評。整趟旅程黄柳霜固然成果頗豐，得以與許多中國化界人士如梅蘭芳、林語堂交流，但她也明顯意識到自己與祖國之間的疏離感，因為她發現自己只懂台山方言，根本沒辦法與大多數人溝通，還得帶著翻譯隨行，這也使得她遭到了中國媒體的奚落。即便經過幾個月的練習，深具語言天份的黄柳霜其實已經可以流利掌握官話。

在抵達香港時，因為罹患流感的黄柳霜因為身體不適，對列隊的粉絲沒有熱情以待，沒想到一名激進分子高喊「打倒黄柳霜，使中國蒙羞的小丑！」造成現場大亂，還發生踩踏事件。見到這種場面，黄柳霜不禁垂淚，她也沒想到自己再也沒機會回到中國。

與現在的美國華人不同，黄柳霜在回憶錄之中不會自稱是「華裔美國人」，而認為自己是「中國人」或者「美國化的中國人」，但一趟中國之旅，她卻也發現自己根本也沒有被中國人給接納，依舊被視作外人。

黄柳霜所遭遇種族歧視

當改編自賽珍珠（Pearl S. Buck）小說的電影《大地》（The Good Earth，1937）在尋覓中國女主角歐蘭一角時，黄柳霜以為機會來了，這不是一個以負面角度呈現的女性角色，充分表達了中國女性的堅韌。加上好友賽珍珠的親自推薦，她原本樂觀地以為自己真有機會領銜主演。

當時的米高梅期望與國民政府合製該片，製片人爾文．托爾伯格（Irving Thalberg）一度也同意國民黨開出的條件，即讓中國演員主演全片，不過米高梅卻也提出要求：「華人男主角必須能說流利英語，身高180公分」（註5）。想當然耳，中國人口再多也找不出這樣的人。最後出演男主角的是白人演員保羅．穆尼（Paul Muni）。

美國學者郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）在研究黄柳霜的專著中指出國民黨也同時向米高梅表達「關切」，要求不得讓黄柳霜領銜主演，至於對她有意見的人是誰已不可考，值得一提的是，當時同意整個製作案在中國拍攝的是立場親美的蔣宋美齡（稍後我們會再談到她對黄柳霜的偏見）。顧忌美中關係的米高梅最後作罷，雖然與國民政府的合作最終破局，但米高梅還是決定改找白人影星露薏絲．蕾娜（Luise Rainer）主演，最後她也獲得了奧斯卡影后殊榮。

也許是覺得對黄柳霜感到虧欠，米高梅曾一度開口提供給她一個名為蓮花的次要角色，這個人物是一個性情惡毒、介入他人家庭的歌女。黄柳霜對此深感受辱，畢竟片方讓白人主演中國主角也就罷了，竟然還叫唯一的一個中國人去飾演整部片唯一沒人愛的角色。為了保住尊嚴，她當然婉拒了。

即便一再被國民政府針對，黄柳霜依然投入多部愛國電影製作，積極在美國為中國抗戰籌款。也許這是因為她始終想要獲得中國人的認可。不過1942年當第一夫人蔣宋美齡前往好萊塢發表抗日演講時，邀請名單包括英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）等女星，卻唯獨漏了黄柳霜的名字。因為對於蔣夫人而言，出身洗衣工家庭的黄柳霜終究是個敗壞中國人形象的戲子。她完全無視造成根本問題的是美國社會與好萊塢，而不是根本無權與之抗衡的黄柳霜。

黄柳霜終身未嫁，一般認為主因是演員在華人傳統觀念當中地位低落，沒有其他華人同胞甘冒批判風險與她成婚，而黄柳霜自己也擔心嫁給中國人會導致自己被迫屈服禮俗而息影。在禁止跨種族通婚的法令下，白人也不能娶她，傳說曾有一位白人男性提出要在墨西哥娶她，但最終也顧忌外界眼光而退縮了。當然也要另一個說法，也許她真的存在同性戀傾向，但事實早已不可考。晚年罹患憂鬱症、成日借酒澆愁的黄柳霜，在1961年因心臟病驟逝，享年56歲。

中國被共產黨統治之後，黄柳霜的名字遭到隱去；而遷往台灣的國民政府，也較少再提起黄柳霜。這位先驅人物從此之後漸漸從華人視野消失，也是一直到20世紀末期，美國學界才逐漸開始意識到她的重要性，不僅是她作為亞裔女演員先驅的身分，她在身分上的矛盾性也激起了不少討論。當後繼華人演員挑戰好萊塢時，也都會被檢視其角色是不是帶有「黄柳霜情結」，亦即帶有刻板東方色彩的反面或邊緣人物。

21世紀後，關於黄柳霜的研究也開始風靡中國學界，關於她的專書與專題紀錄片也相繼問世，黄柳霜的生平得以獲得更公正的評價。至於在台灣，我們也能在現在的信義威秀二樓的影人牆面上（好萊塢星球餐廳舊址）找到黄柳霜的面孔，即便新一代台灣影迷多半已經不識其名。

達米恩．查澤雷編導的《巴比倫》不是第一部、也不是最後一部討論黄柳霜的影劇作品。在Netflix（網飛）影集《好萊塢》（Hollywood，2020）當中，黄柳霜也有出現，由曾經以《面子》（2004）提名金馬獎最佳女主角的台裔演員楊雅慧飾演黄柳霜。緊接著，目前當紅的華裔演員陳靜也將主演黄柳霜的傳記電影，目標直指奧斯卡，可見好萊塢預計將會掀起一陣「黄潮」。

2022年，美國鑄幣局推出刻有傑出女性肖像的硬幣，黄柳霜正是其中一位，成為首位登上美國流通貨幣上的亞裔美國人。在很長一段時間，黄柳霜被認為是一個迎合美國人投射的東方性感符號，但隨著她的際遇為廣為人知，現代美國人已能理解她所遭受的冤屈，而她顯然一直以來都想要對抗這個體制對她的歧視。這個莫大肯定等同一個翻案，長期遭到不公待遇的黄柳霜得以獲得一個嶄新的歷史評價。

2023年，楊紫瓊成為首位獲得奧斯卡獎影后的華人演員，獲得眾人喝采。不過我們也可以想像，如果《大地》當時願意起用黄柳霜，也許第一位華人影后早在85年前就已經誕生了也說不定？

（註1）：節錄自〈中西方文化語境與“東方”女性符號的標出性 ———論早期好萊塢華人影星黄柳霜〉。

（註2）：在西方文化，說了不吉利的話只要敲敲木頭，就能把話給收回。內容來自班雅明專訪〈班雅明對話黄柳霜：西方刮來的中國風〉一文。

（註3）：節錄自《衛報》〈Anna May Wong: the legacy of a groundbreaking Asian American star〉一文。

（註4）：來源為《黄柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇 Anna May Wong : From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend》一書。

（註5）：來源為〈《大地》拍攝過程中的中美糾紛〉。

▲ 本文轉錄自 無影無蹤 粉絲專頁

｜延伸閱讀｜

▎驚悚片《闇黑電話》原型真人 六年間殺害33名男性 ｜無影無蹤
▎一個美國女演員之死，間接啟發了台灣的反跟騷法？ ｜無影無蹤