《法貝爾曼》影評 史蒂芬史匹柏自傳式金獎電影
文 : MyVideo 影音編輯室 2023-06-20【影評】《法貝爾曼》：電影，是一秒 24 格的魔法世界
在開始之前，我必須先表達對導演史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）的尊敬與喜愛——小時候在電視上看《侏羅紀公園》（Jurassic Park）或《大白鯊》（Jaws）的震撼，我想可能與《法貝爾曼》主人公 Sammy 年幼時看《戲中之王》（The Greatest Show on Earth）受到的衝擊不相上下。
在我心中，史蒂芬史匹柏一直是商業與藝術價值兼具的導演，他的作品為影壇注入新活力、讓觀眾相信電影裡的那個世界。如今他 76 歲，他拍了一部自傳性質的電影，而我也從中看見他透過《法貝爾曼》（The Fabelmans）傳達「電影存在的意義」與分析「電影」能呈現的各種面向，這是它與其他相似性質影片不同的地方。史蒂芬史匹柏總能夠用一個看似能娛樂大眾的故事，帶出他的觀點與思考，老實說，雖然《法貝爾曼》的片長達到兩個半小時，但當結尾的 ”The End” 字樣出現時，我心裡只有意猶未盡的惋惜。
愛，是選擇去了解的過程
電影一開始，主角 Sammy 因為害怕黑漆漆的影院而向父母抱怨，他害怕黑盒子裡的未知。此時，父母一來一往說了許多電影的美好與魔力，他的母親 Mitzi（蜜雪兒．威廉絲 Michelle Williams 飾）信誓旦旦地說：「電影絕對會讓你的生活變得不一樣，我保證」。
然而，無論父母說得多天花亂墜，開演後他們才發現電影比想像中來得更驚悚與血腥，但這無阻 Sammy 發現新世界的雀躍——火車相撞的情節，明明是在膠卷上的畫面，卻能讓他彷彿身歷其境，隔著大銀幕展開的想像，令他感受到疼痛與忐忑，這就是電影的魔力（儘管當下他尚未明白這件事）。
李安導演曾在紀念瑞典導演英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）的紀錄片《打擾柏格曼》（Trespassing Bergman）中談及，《處女之泉》是影響他至深的作品，甚至將當天稱為他的「覺醒日」：「我連續看了兩次，看完動彈不得，彷彿被導演奪走了童貞。我看不懂，但大受震撼。」
對我來說，《法貝爾曼》前半小時幾乎是在體現上面這段話。Sammy 不了解自己被電影迷住的心情，於是他帶著這個未解之謎回到家，用火車玩具將電影畫面一遍遍重現，試圖釐清謎底以及透過「模仿」來學習拍電影這回事。
年幼的 Sammy 後續用爸爸的攝影機拍了許多短片，演員多由他年輕的妹妹們擔任。這段童年嬉戲的過程，間接灌溉了他的導演夢想。值得注意的是，他當時拍攝的短片題材都是驚悚類型的，為什麼？
對於一個小孩來說，「恐懼」是一種很強大的情緒，就像 Sammy 看見火車相撞而久久無法忘懷一樣，讓觀眾緊張、害怕、不安，是他學會的第一課，同時也可能是相對輕鬆的入門課。有趣的是，當我回想小時候看過備受震撼的電影情節，我也只能想起讓我害怕的情節，例如《侏羅紀公園》姐弟在廚房躲避迅猛龍的片段，或是《哈利波特：神秘的魔法石》（Harry Potter and the Philosopher’s Stone）裡，哈利在動物園裡第一次和蟒蛇對話，而蟒蛇從展示櫃裡逃走的場景。
面對不理解的事情，我們的第一反應是害怕，但當我們願意一遍遍去嘗試理解，就會發現一切並非所想的那樣，恐懼是來自無法控制的想像，而非能掌握的現實。因此 Sammy 透過不斷重現火車相撞的畫面，讓自己熟悉並掌握這個場景，他不只克服了恐懼，還找到了用影像製造恐懼的方法。
電影最終呈現的是主觀的現實
Sammy 升上國、高中時，他的父親 Burt（保羅．迪諾 Paul Dano 飾）希望他學習代數，未來能像他一樣，創造出有價值、為社會帶來貢獻的「發明」。Sammy 反駁父親的觀點，並表示自己正在創造電影作品，這時對方回應：
「我是指真實的東西，不是想像的。能夠真正讓人使用的東西，像是駕照。（I mean something real. Not imaginary. Something someone can actually use. Like a driver’s license.）」
這段場景就停在這裡，Sammy 沒有再進一步反駁，因為他也還沒找到電影所能帶來的「真實」改變，但接下來，他的父母自己明白了這一點。
外婆過世時，父親請 Sammy 把前陣子全家人與好友 Ben（塞斯．羅根 Seth Rogen 飾）去露營的影片剪輯出來，因為他認為這會讓 Mitzi 快樂一點。他發現了電影（或者說紀錄片）所能帶來的影響力，這個決定也帶來了後續無法挽回的局面。
Sammy 剪輯畫面時，發現了母親與 Ben 的關係。他看見母親在 Ben 面前害羞的模樣、兩人牽手散步、相處時的笑容⋯⋯這一切讓他措手不及。然而，他知道他的任務是奉父親之命讓母親開心，於是他剪掉這些曖昧畫面，放映了一整段母親快樂跳舞的影片，而每一個人都很滿意。
這段情節除了描述一位男孩面臨母親出軌的矛盾心情、成人世界複雜的情感關係，更大部分還點出了電影作為一種媒介的限制性——它最終呈現的結果，是導演想讓觀眾看見的「真實」，它無法做到完全的客觀（事實上大部分媒介都是如此）。當導演／攝影師設定好拍攝的角色與角度，他們已經為這個故事設立了觀點，或者應該說，一部電影必須要有觀點才能成立，而觀眾也帶著各自的觀點來看電影，最終若你認同或理解這樣的觀點，你就會心滿意足。就像 Sammy 一家滿意他所剪輯出來的「美好家庭影片」，所以在影片播放完畢紛紛鼓掌，母親甚至感動得濕了眼眶。
「我們注視的從來不是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」——《觀看的方式》，約翰伯格 John Berger 著。
露營過程中，Mitzi 穿著一襲白裙在車燈前跳舞。父親和 Ben 都被 Mitzi 的優美舞步與優雅姿態給迷住了，他們的表情幾乎是同步的。此刻他們眼前注視的不僅僅是一個表演，而是他們共同愛上的人——Mitzi，如此美麗的藝術家，與自己之間的關係。在這之中，Sammy 拿著攝影機紀錄這一刻，當下母親與他是拍攝者與被拍攝者的關係，但妹妹 Reggie（茱莉亞．巴特斯 Julia Butters）就沒那麼泰然了。她看見同樣身為女性的母親，在車燈前幾乎半裸演出，她慌張地跑到母親身前亂舞，用緊張的語氣在母親耳邊低語：「媽，你在燈光面前幾乎要被看光了」，發現母親毫無反應，她試圖遮蓋 Ben 的雙眼，最後崩潰說了句：「你們都瘋了」。我們當下注視的感受，皆與生活經驗有關，Reggie 會選擇先保護母親，是因為她當時的年紀對自己的身體有很高的自覺性，同時從先前的對話中，我們知道她相當關心女性權益，她對母親如此「被觀看」的過程有所顧慮。這段有趣的地方是，導演用一場舞，帶出了至少三種人物與 Mitzi 的關係，同時還帶到了每個人物當下的心理狀態。
在攝影機前，沒有謊言
我們偶爾會說一部電影「太假了」，這句話背後不只是批評，所謂的「假」，是因為他無法讓觀眾相信角色身處的情境，觀眾認為眼前所見是個謊言——無論特效做得多逼真，電影最重要的還是說故事本身，如果基礎沒打好，其他的不過是華麗障眼法。而觀眾作為旁觀的角色，我們很快能看清其中的問題，任何謊言皆無所遁形。
當 Sammy 發現母親與 Ben 的關係時，這段原先無人知曉的曖昧情愫，在鏡頭前，突然變得異常鮮明，幾乎可說是恐怖的程度。難怪 Sammy 在發現的當下，整個人像見鬼一樣盯著螢幕後退好幾步，原本該是紀錄家庭出遊的影片，瞬間成為了母親出軌的證據。電影或許能帶來快樂的魔法，但它同時也是無比殘酷的。
攝影機是誠實的，當我們以為這個故事騙得了自己時，它都會用最直接的方式告訴你答案。
這個發現間接影響了 Sammy 回來拍攝作品的心態，他為畢業生拍攝的紀念影片即是個最佳例子。
由於猶太裔的身分，Sammy 在同儕間被排擠、霸凌，他和 Logan（山姆．雷克納 Sam Rechner 飾）的關係更是充滿火藥味。但他拍攝畢業影片時，他的鏡頭紀錄了許多 Logan 耀眼的時刻，如前述，攝影機是誠實的，若一個人正在發光，任何人的視線都無法從他身上移開，當然，這其中少不了主觀意識，所以 Sammy 最終向對方坦承：「我可能就是希望你能對我好一點，你這個歧視猶太裔的混帳」。電影，不只坦白展現鏡頭裡的一切，鏡頭背後主導者的意圖，亦逃不過檢視。我們或許都是從創作中學會更理解自己。
Logan 觀看這段影片的反應，其實頗值得討論。我想他或許沒想過自己會在 Sammy 的鏡頭下發光，而他也透過這些畫面，發現 Sammy 正發揮著意想不到的影響力，以致於他忍不住追問 Sammy：「你為什麼這麼做？你想要我愧疚嗎？你把我拍得像個金童，Claudia 甚至在全校面前吻我」。當我們看見 Logan 掩面而泣，我們不只看見了他的眼淚，還看見他面對青春逝去的嘆息，以及他背負的成長重量。大部分的時候，我們無從察覺自己身上的價值，因此他很感謝 Sammy 把他最好的那面紀錄下來。這段影片改變了 Logan，也為 Sammy 的成長過程留下一個相當重要的時刻。
拍電影靠的不是想像力，而是對現實的理解
Sammy 在童軍時期第一次發現自己的電影能引起觀眾熱烈的反應，就像他第一次看《戲中之王》一樣。他找到了自己的影響力。
回想起父親總是對他說，電影是興趣、電影靠的只是想像力，殊不知要創造出大銀幕裡的世界，靠的不是單純的想像力，而是建立在理解現實之上的想像力。
舉例來說，當 Sammy 發現片中的槍擊戲份很假（這是認清現實的第一階段）、突發奇想發現能用紙屑製造火花假象（將現實運用到想像力中），最終創造出一個讓觀眾驚喜的電影故事（想像力的實踐）。
除了拍電影的人需要有這樣的能力，我其實認為觀眾也必須培養自己觀影的能力，這是雙方相輔相成才能集大成的結果。
《法貝爾曼》的後段，Sammy 和父親搬到 LA 居住，Sammy 恐慌症發作，他再次向父親求助，他想拍電影，不想把時間浪費在大學上。接著 Sammy 拆了一封來自母親的信，裡面是母親與三個妹妹在社區派對的照片，其中一張的角落，Mitzi 與 Ben 正開心地對笑，Burt 看見後，臉上笑容瞬間被悲傷的表情取代，這裡的鏡頭拍攝角度很有意思。導演給了 Burt 一個仰角中景鏡頭，讓畫面看起來他離天花板非常近，同時身後出現一個他自己的巨大影子，營造出父親如巨人般的形象。但我們都知曉，當 Burt 看見 Mitzi 照片上的笑容，整個人突然變得非常渺小，這樣的鏡頭設計加大了對比，也讓 Sammy 發現如巨人般的父親，內心脆弱的一面。父親身後的巨大影子，就像是他與母親的過去，始終如影隨形，以致於當 Sammy 問他，他為何還要如此在意母親時，他無奈地說：「我和你母親的故事太長了，現在還無法說 ‘The End’（We’ve gone too far in our story to actually say the end）」。
正因為 Burt 發現 Mitzi 在 Ben 身邊的幸福笑容，他選擇不再勉強 Sammy 念大學，「你如果真的那麼想拍電影，那就去吧」。放手讓所愛的人去追尋心之所向，也是一種深愛。
接下來 Sammy 收到了電視台的信，並且見到了仰慕許久的名導約翰．福特（John Ford），這個橋段並不新鮮，甚至你可以說有點老梗，但這個片段其實是史蒂芬史匹柏把第一次見到約翰．福特的經歷如實搬演上大銀幕，從口紅痕跡到他說的每句話，都是記憶中的樣子。約翰．福特的扮演者是執導過《橡皮頭》、《象人》、《我心狂野》、《穆荷蘭大道》等片的當今大導演大衛．林區（David Lynch），他的客串演出，為這個橋段增添了更多趣味，並且令人印象深刻。
我相當喜歡《法貝爾曼》的最後一幕。Sammy 從福特先生的辦公室出來後，他稍微平復心情，直奔片廠，故事就在這裡結束，多好萊塢電影式的結尾，甚至有點幽默。最後一幕就是海報上的場景，只是海報在他奔向的方向加上了許多他過去回憶裡重要的畫面，而這些回憶，都將化作他創作能量的基底。約翰．福特是好萊塢黃金時代的代表性導演之一，而史蒂芬史匹柏跟隨著偶像踏入好萊塢片廠，開創了新的、屬於他的黃金時代，電影的生命就這樣不斷延續下去。
史蒂芬史匹柏近日榮獲德國柏林影展的終身成就獎，他感慨地說：「當我媽媽去世前，她總是說，你什麼時候才能講述我們的故事，我給了你這個多的好素材，你何時才會用上？⋯⋯我一直想講述我的母親、父親、兄妹們的故事，藝術與家庭之間的拉扯，一直在我的腦海中迴繞，並出現在我所有的電影之中。我的所有電影都是非常個人的。其中許多是關於家庭的。但沒有什麼比《法貝爾曼》更符合我自己的經歷。」
最後他說：「某種程度上，我對 COVID-19 的恐懼，給了我講述自身故事的勇氣」。這或許恰巧呼應了前面所提及的論述，母親逝世後，史蒂芬史匹柏在疫情期間閉關創作，這份恐懼逼迫他回望自身的成長記憶，進而學會掌握回憶的力量，就如他說：「雖然還沒決定接下來要拍什麼，但對於知道可以控制自己的人生做出最好的決定，才是最棒的」。
▲ 本文轉錄自安琪拉看電影部落格
｜延伸閱讀｜
