葉郎電影徵信社｜在鬱金香泡沫中練成的《X-Men X戰警》電影（上）

在醜聞纏身的導演 Bryan Singer 走下神壇以及晚景淒涼的 Fox 將自己賣身給 Disney 之後，Fox 的《X-Men X戰警》系列電影也在今年命運多舛的《New Mutants 變種人》上映之後正式畫下句點。

種種新消息很容易扭曲我們對於整整 20 年前開始的X戰警系列電影的舊記憶，遺忘了就是這系列電影開啟了一切：Sony 的蜘蛛人系列電影、Marvel 的鋼鐵人系列電影和之後的一切。

2000 年的《X戰警》實際上定義了 21 世紀好萊塢電影產業的基本運作規則。而這樣的超能力卻是起於一場泡沫經濟的灰燼…….

▇  我以為我會暴富（但是我沒有）

1993 年在美漫市場一片榮景的樂觀氣氛中，《Sandman 睡魔》著名漫畫編劇和奇幻小說家 Neil Gaiman 在一場演講中對數千名漫畫從業者說了一些不中聽的預言：

「你們正在狂賣大量漫畫書給同一批人，因為你們拼命洗腦他們說這是一種未來會帶來極高收益的投資。然而你們賣給他們的產品其實是是什麼都沒有的泡沫，或是者說是鬱金香，而終有一天泡泡爆了之後，這些一文不值的鬱金香就只能在倉庫裡頭任它腐爛。」

Gaiman 在這段著名的「鬱金香演說」中提到的是發生在 1637 年的史上第一個經濟泡沫化事件——荷蘭的 Tulpenmanie 鬱金香狂熱。在瘋狂炒作之後，鬱金香的市價突然掉到只剩 1% 的價值，讓參與炒作的買家一夜破產。

1993 年這時候 Marvel Entertainment 的老闆是四年前才剛入主的美國富商 Ron Perelman。很有商業手腕的他不僅立刻就推 Marvel 股票上市讓自己大賺一筆，而且開始利用資本市場來的新資金到處收購上下游企業的股票（比如漫畫經銷商、卡牌遊戲公司、玩具製造商），並不斷向股東編織一個 Marvel 集團即將大發利市的夢。

Marvel 確實開始大發利市。1991 年之後，營業額從 1 億美元、2 億、4 億這樣令人嘖嘖稱奇的級數一路朝向 1993 年的營收最高峰衝去。他們的秘訣就是不斷地改版同一本漫畫書的封面並加上各種噱頭十足的特殊印刷技術，藉以說服漫畫迷一再重複買購買同一本漫畫。漫畫迷因此轉職成為收藏家的新角色，一口氣訂 20 本但只會拆封 1 本來看，其他 19 本則像 300 多年前的鬱金香一樣則放在倉庫裡等待升值或者腐爛。

1993 年之後，這個漫畫投資熱果真如 Neil Gaiman 預測地開始泡沫化。漫畫迷突然收手，讓 Marvel 的漫畫銷售量一口氣掉了 70%，股價也跟著從每股 35.75 美元的高峰暴跌到三年後的 2.375 元。

漫畫市場泡沫化了，Marvel 必須賣一個新的夢給賠到脫褲子的股東們。於是 Stan Lee 長期以來沒有受到重視的電影夢終於被大老闆們拿出來認真看待。

▇  從灰燼中誕生的 X戰警電影

《X戰警》的漫畫出自 Stan Lee 1963 年的靈機一動。他自問：幹嘛一定要解釋超級英雄的超能力從何而來？與其一直編造各種放射線意外（綠巨人浩克、蜘蛛人、驚奇四超人…..），為什麼不讓他們與生俱來就是如此？

這一系列新角色的供應趕上了 1960 年代 Marvel 讀者胃口大開的熱潮，並在 1970 年代被新的編劇 Chris Claremont 強化關於偏見歧視的主題，快速成為當時 Marvel 最受歡迎的 The Uncanny X-Men 系列漫畫（後來的 Fox 電影主情節就是根基於此系列故事）。

Stan Lee 日後將工作重心轉向全力推動將他一手打造的X戰警、蜘蛛人、驚奇四超人等超級英雄搬上大銀幕的夢想，並領導 Marvel 成立的新製片部門 Marvel Films（現今 Marvel Studio 的前身）。然而大家對於 Marvel 漫畫電影卻一直興趣缺缺。先有 1986 年《Howard The Duck 天降神兵》的慘痛經驗讓好萊塢對 Marvel 電影退避三舍。加上 Marvel 故事本質上比 DC 的超人或蝙蝠俠更需要大量昂貴特效，而電腦動畫特效技術成熟之前根本沒有人覺得 Marvel 改編電影會有經濟效益。

等到電腦動畫技術終於準備好橫空出世的時候（大約是《Terminator 2 魔鬼終結者2》、《Jurassic Park 侏羅紀公園》前後），Marvel 偏偏正焦頭爛額於破產危機。

拍電影最重要的關卡是跟銀行往來，而跟銀行往來的前提是公司的財務報表必須像樣。於是為了改善體質，先前用 Marvel 的名義買了不少玩具商 ToyBiz 股票的 Marvel 老闆 Ron Perelman 突然心生一計：不如用公司僅有的現金把 ToyBiz 剩餘的股份也買進來，然後把兩家公司合併成一家之後 Marvel 難看的財務報表就可以被長久以來賣 Marvel 玩具收入穩定的 ToyBiz 給洗白。

計畫通 Perelman 的神鬼妙計最後峰迴路轉地出現意料之外的結局：他為了整併案和股東打了兩年的仗，還不惜在 1996 年替 Marvel 聲請破產藉以合法排除股東的干擾。總算買下 ToyBiz 並完成與 Marvel 的公司整併大工程後，身心俱疲的他卻決定告別 Marvel ， 讓 ToyBiz 的兩位玩具大亨 Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 突然搖身一變成為 Marvel 的新主人。

Isaac Perlmutter 和 Avi Arad 這兩位以色列商人把他們節儉（aka 刻薄）的經營風格帶來 Marvel，並創造了紐約上班族圈最有名的都市傳說：據說 Marvel 總部連每一個員工可以使用多少迴紋針都有總量管制，迫使員工經常必須去垃圾桶翻找廢棄文件上的迴紋針。直到近年被 Disney 收購後，據說 Perlmutter 仍然維持數十年如一日的管理風格，親自把關每個員工的核銷請款。

都市傳說之外的現實是兩位節儉的以色列商人也可能沒有別的選擇，他們接管的是一家剛剛從財務地獄爬出來的破產企業 。被他們延攬來的企業重整大師 Peter Cuneo 就以「癌症化療」來形容這個階段必須錙銖必較的 Marvel。

Stan Lee的電影夢仍然留在 Marvel 的藍圖中，只是他們的實踐方法不得不做出一些面對現實的調整。

在最谷底的 2000 年，Marvel 的現金一度只剩下 300 萬美元，所以他們終究認清自己眼前無論如何是不可能獨力投資拍攝一部電影。於是 Marvel 改採出賣超級英雄、授權給別人拍電影的策略，而除了賺點授權費和微薄的票房分紅之外，最重要的是寄望電影的上映可以替 Marvel 帶來更直接、更快速的週邊玩具收入。

兩位玩具商人的這一點玩具生意盤算讓《X戰警》系列電影變為可能，但日後也為了自己一手扶持敵營的錯誤決策而悔不當初。

【在鬱金香泡沫中練成的《X-Men X戰警》電影】未完待續……

▲本文轉錄自 葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote 粉絲專頁

➤ 【在鬱金香泡沫中練成的《X-Men X戰警》電影】（下）

➤ Ｘ-戰警系列最新作品《變種人》myVideo 線上看
➤ Ｘ-戰警全系列，myVideo 線上看