《瘋狂麥斯》導演初衷是為了喚起大家注意交通安全？新作《三千年的渴望》找尋何謂電影

這個導演曾拍出過影史上最賺錢的電影，但他在從事導演前是個醫生，而且拍片的目的是為了喚起大家注意交通安全。

所有成功的票房導演都是因為他們掌握了觀眾的心，知道大家想到的是什麼。大概沒有人像喬治米勒（George Miller）一樣完全相反，在他的執導《瘋狂麥斯》（ Mad Max）初代第一部《迷霧追魂手》（Mad Max，1979）在全球創下觀影熱潮時，喬治傻眼了，他完全不知道自己做對了什麼。

來自澳洲的喬治可不是專業導演出身，他原本是一名急診室醫師，只是電影的業餘愛好者，平常透過閒暇時間參加墨爾本大學的電影研討會，與同好拍攝一些短片，其中他的一部短片在影展獲得了獎項，給了他信心拍攝更具規模的作品。足足準備八年，過程持續行醫，邊投入長片製作。

《迷霧追魂手》是一部反烏托邦作品，描述了全球原油耗盡的世界，一群飛車黨成員四處燒殺擄掠，英雄主角麥斯的任務就是要去追捕這些危險駕駛的瘋子。之所以會有這個拍攝構想，是因為喬治出身的昆士蘭農村車禍頻傳，他至少三位好友死於車禍，而擔任醫師的他，也經常必須要去醫治因車禍送來急診室的傷者。

喬治希望將自己長期的觀察投入作品當中，反映汽車文化造成的種種衝擊。只是他沒什麼資金奧援，只能盡量節省開支，並且找朋友客串協助。他聽說很多偉大編劇都是記者，於是就找了一個財經線記者詹姆斯麥考斯蘭（James McCausland）來寫劇本。就連找演員的方式也是憑直覺，他們希望能找一個相貌奇特的人，結果某天試鏡來了一位鼻子腫起來、下巴歪掉的男人，原來此人前一天跟別人打了一架，沒想到喬治看了他的窘態，竟拍案敲定由他出演，此人就是後來紅遍全球的梅爾吉勃遜（Mel Gibson）。

拍完之後，喬治自認電影是一場「災難」，過程中也屢屢遇到主角摔斷腿、天氣影響等問題。也因為沒錢，他花了整整一年的時間自己剪片，但每天都在想著自己真的搞砸了，無法向投資人交代，時時陷入愁苦情緒。

後來《迷霧追魂手》在美國票房不佳，但在其它市場獲得了佳績，38萬美元成本換得一億美金全球票房，蟬聯了金氏世界紀錄的史上最賺錢電影（以投資報酬率來看）20年之久，直到1999年才被《厄夜叢林》（The Blair Witch Project）打破。但面對如此誇張的成功，喬治慌了，大家要他趕快投入續集製作，但他卻始終不明白，到底為什麼這部他原本認為很在地的澳洲電影，可以在日本都能成為票房冠軍。

「我只認為它是一部以澳洲為中心的電影，我真的很驚訝、很長時間都不懂為什麼它連在日本都能賣座，以及為什麼他們把它視為一部武士電影，又為什麼法國把他比作美國西部片，所謂一部『車輪上的西部片』。斯堪地那維亞人還把麥斯看作一個孤獨的維京戰士。」

喬治在《影音俱樂部》專訪時說道。

後來他為了尋找答案，才接觸了神話學大師約瑟夫坎伯（Joseph Campbell）。坎伯在他的著作裡揭示了全球神話故事都有個共通性，所有主人翁都走上了一趟英雄旅程（Hero’s journey）。喬治這才發現原來自己在作品中無意識地挖掘出了一些東西，讓觀眾得到了共鳴。他指出：「我一再發現，所有的故事，甚至是最好的紀錄片，某種程度上都有著一種寓言性。」

後來喬治持續拍攝了兩部續作《衝鋒飛車隊》（Mad Max 2，1981）和《衝鋒飛車隊續集》（Mad Max Beyond Thunderdome，1985），此後又前往美國拍攝眾星雲集的《紫屋魔戀》（The Witches of Eastwick，1987）。過去還是習慣在澳洲舒適圈的喬治，在好萊塢感到水土不服，是傑克尼克遜（Jack Nicholson）拉住了他，跟他說：「好萊塢的上層高管總是把禮貌誤認為是軟弱，你必須讓他們覺得你是個瘋子。」這是喬治在好萊塢的英雄旅程開端。

雖然已經被認定為擅於執導動作商業片的導演，但喬治卻在1995年決定拍攝一個溫情動物片《我不笨，所以我有話說》（Babe）。當時他讀完原作後，遊說合作夥伴自己要拍攝這部片，還說「這顯然就是一個典型的英雄旅程，小豬貝比是個變革的推動者」，但旁人只是看著他睜大嘴巴，然後說道：「但是喬治⋯⋯他只是一隻會說話的豬。」

又一次的，喬治發現自己的作品獲得了意想不到的共鳴，一位南非人看了《我不笨，所以我有話說》之後跟他說，這是一部關於種族隔離的電影，他聽了對方的解釋，再次發現自己在無意識的情況下放入了能夠為人投射的情節。他之後持續拍攝那些適合兒童觀賞的童話性作品，例如關於企鵝的《快樂腳》（Happy Feet，2006）。對他來說，這也是磨練自己的過程，試圖找到一個老少咸宜的敘事技法，令全世界觀眾都能產生連結。

後來的發展我們都再熟悉不過，透過《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road，2015），喬治以70歲高齡躍升為當代最獲推崇的動作片導演，其作品展現出的瘋狂能量完全不輸給年輕導演。

▎《瘋狂麥斯：憤怒道》 >> MyVideo 線上看

但在完成《瘋狂麥斯：憤怒道》之後，因為續作《瘋狂麥斯》系列續作《芙莉歐莎》（Furiosa）的製作期有些空檔，喬治得以拍攝另一部自己早在1990年代末期就想拍攝的《三千年的渴望》（Three Thousand Years of Longing，2022）。在這部作品當中，喬治想要進一步深探故事的本質。

▎《三千年的渴望》 >> MyVideo 線上看

在劇中，一名敘事學學者艾莉西亞意外喚起了由伊卓瑞斯艾巴（Idris Elba）所飾演的古老精靈，聲稱能夠完成她的三個願望。看來像是陳腔濫調，不過與所有的故事不同之處在於，艾莉西亞深知在這類故事之中許願的人往往都得付出代價，而她也的確無欲無求，於是她拒絕給出任何願望。不過這麼一來，精靈就會被封存在神燈中，永遠無法獲得自由，於是乎，精靈開始娓娓道出自己過去三千年以來的傳奇遭遇，目的就是說服艾莉西亞能夠選擇賜予他自由。

喬治指出，任何一個歷久不衰的故事都有共通性，而不同民族之中所流傳的故事也能傳遞出他們的價值觀，生在澳洲的他，也非常喜歡聆聽澳洲中部原住民流傳的故事，並且總是能在這之中發現驚喜。他也發現一個好故事就像是搭乘雲霄飛車的過程，人們總是會經過高潮迭宕，也會經歷各種黑暗，帶給你恐懼與不安，但最後你總是會從另外一端安全復歸，重獲希望。

他也說一個故事總是會經歷漫長的演化，以適應不同時代的聽眾，在全球化貿易開展之初，就有無數個故事在咖啡廳、酒館被講述，也有專門以此牟利的說書人，他們的故事如果不精彩，就無法維生，為此他們也必須不斷地精進自己說故事的技巧。喬治在接受《Vulture》採訪時說：「他們之中的佼佼者會被人們追到街上，問說接下來發生了什麼，而他們總是會說，『明晚再來，我就告訴你』，而這就是故事的演變。」

在《三千年的渴望》之中，喬治以華麗的神話場景、感性和理性兼具的對話，辯證了故事與愛的本質，動人非凡，卻時常也令人感到迷惑。在劇中飾演艾莉西亞的蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）曾與無數名導合作，但她給喬治獻上了至高的美譽，她說：「可惜沒辦法活在一個能與希區考克（Alfred Hitchcock）共事的時代，但還好我能與喬治米勒（George Miller）合作。」

對於電影到底是什麼，喬治依然在尋找答案的歷程，他如此說道：

「我認為電影製作是一個很詭譎的旅程。在神話之中，詭計多端的人帶著你走進森林。而對我來說，電影就是那個詭計多端的人。我想我可以在這座森林裡待上一千年，即便我永遠也無法理解自己遭遇了什麼。」

▲ 本文轉錄自 無影無蹤 粉絲專頁

▎《三千年的渴望》 >> MyVideo 線上看

｜延伸閱讀｜

▎驚悚片《闇黑電話》原型真人 六年間殺害33名男性 ｜無影無蹤
▎從《終極追殺令》瑪蒂達到《雷神索爾4》Mighty Thor的娜塔莉波曼