賀歲電影強檔《巴比倫》影評：美國有個好萊塢

【巴比倫：清醒的瘋癲，糊塗的沉淪，美國有個好萊塢】

對於影視工作者與影迷來說，＂電影＂代表了不同的意義，每一格膠捲裡記錄了當下逝去的時光，但也將逝去的時光化作永恆的記憶。無論是拍電影的人，或是寫電影的人，彼此的愛恨與情仇，交織成一個時代最鮮明的縮影。

《巴比倫》是寫給影視工作者最深情的情書，雖然三小時的片長無法訴盡聲影背後的悲歡，但也足以叫人激動不已。雖然片長有三小時，但沒有一段讓人有冗戲之感，那些看似下流瘋狂的奇觀，在唯美畫面的處理下，反而有令人嚮往的浪漫。整部電影看到最後，會令人怨嘆自己為什麼要愛電影，但又會這麼慶幸自己能愛電影，即便曾經因為愛而粉身碎骨，但又能欽佩自己當初能這麼有勇氣在大銀幕裡留下足跡。就我個人而言，《巴比倫》是另外一部《從前，有個好萊塢》，只是它年代更早，風格更華麗、更癲狂，最後所有的喧囂逐漸消失在哀傷的寂靜裡。

《巴比倫》的剪接非常明快，除了呈現角色的特性，更能有效率地濃縮好萊塢工業的特徵，將拍攝、剪接、配音、上字幕等流程，也處理成很有戲劇性的一環，將好萊塢工業化的特色表現出來，而且這些製程的細節展現，也是跟角色的發展緊緊相扣。除此之外，藉由出色的剪接，每個角色的篇幅都被處裡的工整而明確，不會有互相干擾的狀況。

《巴比倫》藉由五個角色的主線，井然有序地爬梳出1920年代到1930年代的好萊塢生態，他們分別是了女演員、配樂家、影評、製片以及快要過氣的男明星，他們有的人剛進入好萊塢而欣喜若狂，有的則在垂暮下仍勉強維持瀟灑的姿態，還有的當一個清醒的旁觀者，看盡所有的痴醉與悲歡。雖然有五條主線，但敘事不會混亂之感，彼此清晰分明，連貫地串起整個時代的脈絡。每個角色在開頭都用一種奇觀的特徵出場，這些出場都集中在一場好萊塢華麗奢侈的宴會上，所以觀眾能在短時間內為每個角色留下深刻的印象。

布萊德彼特飾演的傑克．康拉德，懷抱著熾烈的電影夢，這個角色對於電影的使命感，不是像藝術創作者崇高的理念，而是能讓戲劇更通俗地進入到大眾的生命裡。當傑克的百老匯演員妻子譏諷電影是低俗的創作時，他憤怒的說：「你們都能看得起很貴的舞台劇，但在我小時候，我爸窮的只能去看路邊的雜耍，這就是我做電影的目的！電影票價便宜，可以讓很多人看，你們說舞台劇一場最好的人數觀眾是十萬人？對於電影來說是票房毒藥！現在百老匯舞台劇，都是有錢的老頭子在看的！」布萊德彼特的角色泰半都玩世不恭，但玩世不恭裡又逐漸顯露滄桑的疲態，看似放浪的莞爾，隱含了無法釋懷的惆悵，傑克這個角色的變化幾乎沒有痕跡，但卻能在每一幕感受到他逐漸凋零的傷感。

瑪格羅比飾演的妮莉拉洛伊，是一個渴求演出機會的新人女演員，她闖入了好萊塢業界私下的派對，從此展開光怪陸離的演員職涯。瑪格羅比一向擅長飾演瘋女人，但在這部電影裡，她的瘋癲反而會讓人感覺她的狀態是清醒的，你更會覺得她的瘋癲是一種真誠的本色，她的瘋癲映射出上流社會的忸怩丑態，當她試圖在痛苦的演藝生涯裡沉淪時，反而覺得這時的狀態是一種偽裝與逃避。當妮莉被媒體與大眾審視時，她只能縱聲哭喊質問自己做錯了什麼，重點不是她做了什麼，而是大眾想要用什麼道德的尺規審視她，當初大眾因為她的低俗演出而喜歡她，最後卻又因為道德鄙視她，演員只不過任由大眾在媒體上滿足道德優越感的道具而已。妮莉這個角色會讓我想起因為三級片入行的舒淇，即便舒淇已經憑藉出色的演技證明了自己，但還是不時有人重提這段往事嚼舌根。瑪格羅比的瘋癲很有不同的面相，她的瘋癲是用來對抗高貴的野蠻人，她的豪邁反而更讓人覺得是脫俗的蓮花，她的粗口更是有一種拆穿偽裝的爽快。

《巴比倫》會讓我忍不住回想＂評論家＂這個職位的責任與義務，究竟忠於本色的言論，是為了針砭產業，抑或只是圖自己能受到更多的注目？有時候評論這件事，是出於自己認同的道德以及創作立場，甚至影響社會世人對於影視與演員的看法，回想當初《異形》被影評斥責為低俗的仿冒作，但幾十年後卻被奉為科幻創作的圭臬，時代性終究會改變世人對於電影的評價。《巴比倫》裡的影評人角色為自己辯白，說影評依附著明星光環旁裡陰影而存在，明星雖然會有過氣的一天，但幾十年後的世人還是能繼續欣賞他們曾有的光彩，永遠地被記憶著，但也有像瑪格羅比飾演的妮莉這樣的人，受到評論者的束縛與折磨，藉由傑克與妮莉這兩個角色的存在，更能省思評論家的責任是什麼。

《巴比倫》另一個讓我關注的議題，是庸俗與藝術差別的論述，難道庸俗是負面的代名詞？藝術比較代表更高的層次？傑克對於電影抱持的使命感，是讓觀眾能更輕易地參與戲劇，但曾幾何時，電影跟百老匯一樣也要跟上流社會哈腰奉承時，甚至連電影也開始講究更高尚的道德品味時，他更顯得力不從心。我覺得《巴比倫》能跟2005年的《金剛》一起看，因為《金剛》也差不多是在好萊塢與百老匯共存競爭的時代，傑克布萊克飾演的導演，用一種藝術家的姿態去喝斥別人的眼光是庸俗的，但最後他卻成為他口中自己厭惡的人，或許藝術與庸俗的界線並沒有如想像中的壁壘分明。評論家想要用自己的身分影響大眾決定品味的方向，＂藝術＂有時候只不過是鞏固發言權的一種手段罷了。《巴比倫》所有令人瞠目的奇觀，都有一種低俗的喜感，但這種狂放的嘉年華色彩，卻有一種令人讚嘆的瑰麗，這種反差更透露低俗的力量。

無論什麼樣的電影人，都能在《巴比倫》裡面找到自己當初往電影業飛蛾撲火的初衷，一面咬牙咒罵業界的薄情與苛刻，但又能在大銀幕前展顏歡笑與啜泣，這種沒辦法歡喜作卻又能甘願受的自虐心態，真的非常有貼切之感。《巴比倫》裡所有的主角都很瘋癲，但他們的瘋癲反而讓人覺得是最清醒的人們。

▲ 本文轉錄自老爹談影粉絲專頁

｜延伸閱讀｜

▎《灌籃高手 THE FIRST SLAM DUNK》影評：記憶裡那個永不褪色的青春
▎《阿凡達：水之道》五大評價：劇情特效再升級