電影《蒼鷺與少年》3大解析：宮崎駿的晚期風格，你想活出怎樣的人生？
文 : 映画案內所 2023-10-13電影《蒼鷺與少年》影評：宮崎駿的晚期風格
我們大致能將宮崎駿的動畫電影作品與許多優秀的創作者一樣，分作早中晚三期。2000年與2010年，是兩個重要的轉折分界。2000年以前，是宮崎駿多產的時期，《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》到《魔法公主》，早早為宮崎駿積累了聲名與獨特的創作風格；2001年，有奧斯卡最佳動畫片榮耀加身的《神隱少女》，絕對是宮崎駿前半生的集大成之作，而這一年他正好60歲；之後的《霍爾的移動城堡》和《崖上的波妞》仍依舊保持在優秀的水準之上；然而，才華盡顯的宮崎駿在2013年推出的《風起》，宣告了其迎來晚期風格的轉向
《蒼鷺與少年》解析1、
晚期風格
「晚期風格」論述的建構應可追溯至《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》一書。阿多諾在談晚期風格時說到，「主體性的力量就是它離開作品時所用的暴躁手勢。它將作品炸碎，不是為了表現它自己，而是為了無表現地扔掉藝術形骸。它只留下作品的碎片，只透過它爆烈地離去時形成的那些留白傳達自己，有如密碼一般。」
可以觀察到，創作者的晚期風格通常會與早期風格有著明顯的差異。作品更加含混破碎、留白更多且無表現地將藝術形式拋棄。這會增加讀者（觀眾）在理解作品上的困難，或是過於瑣碎平淡以致無法走進作品之中。《蒼鷺與少年》就是一部典型的密碼繁多卻又處處留白的晚期作品。
《蒼鷺與少年》解析2、
平淡而近自然
就以我自己最熟悉的作品張愛玲為例，她的寫作風格軌跡與宮崎駿的創作歷程相似。張愛玲在1943至1944年間，既多產且作品質量已達巔峰，舉凡耳熟能詳的〈第一爐香〉、〈茉莉香片〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉和〈金鎖記〉等小說作品，皆在這兩年間就已完成。1950年代，張愛玲在香港的兩本重要著作《秧歌》與《赤地之戀》則可被視作轉向晚期風格的前兆。
張愛玲曾將著作《秧歌》寄給胡適，並得到了胡適「平淡而近自然」的評價。顯然，胡適也察覺到了，那個在四〇年代充滿華麗而蒼涼手勢的張愛玲，已開始走進一名作家的「晚期風格」。〈色，戒〉的晦澀、《小團圓》的難解，正是因為張愛玲將其所有全部藏進平淡而自然的文字內裡，那是要對作家有著全面而深刻的認識才能讀到言外之意的時刻。
同樣在宮崎駿的《風起》裡，我們也開始嗅到其敘事策略的改變。時隔10年，宮崎駿用《蒼鷺與少年》正式向觀眾展示了他更趨內斂、隱晦或者說亦是一種平淡而近自然的晚期風格。
以下涉及劇透，請斟酌閱讀。
《蒼鷺與少年》解析3、
活成真正的人
比起過往作品，《蒼鷺與少年》更像是宮崎駿對自己創作生涯的回顧與總結。故事將時間放置在二戰末期，日本屢受美軍轟炸的動盪時代，這是鑿刻在宮崎駿生命經歷裡的鮮明記憶。家族事業「宮崎航空興學」就有部分是零式戰鬥機的零件供應商，這與片中少年真人父親是軍工廠營業者的設定亦暗自相合。
此外，反戰、自然與少年（孩童），一直以來都是宮崎駿動畫作品的三大主軸，《蒼鷺與少年》所關注的當然如是。片中那座連通「上界」與「下界」的塔像是連接人類「虛幻」與「真實」世界的媒介，藉此觸發一連串充滿魔法與冒險的想像。當少年看到那本《你想活出怎樣的人生》時，就像是被醍醐（鵜鶘）灌頂一般，淚流滿面。少年何以如此？不正是因為他終於意識到自己不該再滯留於虛幻的世界？就像白龍記起自己的名字後，才擺脫魔法的束縛；想起少年的名字——「真人」，這才驚覺原來故事的主題早就寫進名字裡。
你想活出怎樣的人生？
首先，得先活成一個「真正的人」才行。
《蒼鷺與少年》是一部需要層層拆解和對照的作品。我們大可以將它看作是宮崎駿對愛爾蘭作家約翰．康納利《失物之書》的改編和挪用；但如果想深入作品的縫隙裡，一一指認那些被遮蔽的破碎情節，那麼勢必就需要反覆思量片中現身的各樣物件和情節，才能看懂這部平淡而近自然的晚期作品。
蒼鷺與少年
要論一個創作者的晚期風格，很難簡略的概述完整。總而言之，各位宮崎駿迷或是對電影有所好奇的朋友，一定要看過一次《蒼鷺與少年》，那是宮崎駿對自己大半輩子創作歷程與生命經驗的回顧與收束。
▲ 本文轉錄自映画案內所粉絲專頁
｜延伸閱讀｜
